

上升，它们有谁推动呢？所以勉强哭泣的，虽痛哭而不悲哀；勉强亲热的，虽堆笑而不和谐；感情从心中发出而声音在外表应和。

音声是用来交接万物的，感情藏在心中而要表现在外的。用音声湮灭感情的，就会失去真情；用感情湮灭音声的，就会失去音声。音声、感情条理通达，那就是像凤凰、麒麟一样的极品了。

提 要

《淮南子》反映了西汉前期道家的文学观念。其一，论文质。主张“必有其质，乃为之文”。文饰可以显示质，如“钟鼓管箫，干戚羽旄，所以饰喜也。衰经苴杖，哭踊有节，所以饰哀也”；也可以遮蔽质，如“毛嫱、西施，天下之美人，若使之衔腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，带死蛇，则布衣韦带之人过者，莫不左右睥睨而掩鼻”。可见以文饰质之不易。其二，论形神。主张“神贵于形”，强调神对形的主导作用，即“神制则形从，形胜则神穷”。一旦“君行者亡焉”，“西施之面，美而不可说”，“孟贲之目，大而不可畏”。当然，重神并没有否定形，刘安还是主张形神融合的。其三，论文情。“情发于中而声应于外”，而情感抒发有待于文辞作用。文与情是协调关系，而不是对立关系。所以，“以文灭情则失情，以情灭文则失文”。作者主张“文情理通”，其云“凤麟极矣”，正是追求的目标。与儒家强调文艺社会作用不同，这些观点注重文艺自身特点，因而对文艺规律的认识也更为深刻。

报任少卿书（节录）

司马迁

司马迁（前145或前135—约前87），古代伟大的史学家、思想家、文学家，被后人尊为“史圣”。字子长，西汉夏阳（今陕西韩城）人。初任郎中，继父职为太史令。后因李陵降匈奴事，下狱遭受宫刑。出狱后发愤著史，记载上自黄帝，下至汉武帝，共三千多年的历史，完成中国第一部纪传体通史《史记》，成为中国古代史书的典范。

夫人情莫不贪生恶死，念亲戚^①，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯栗欲苟活^②，亦颇识去

就之分矣，何至自湛溺累继之辱哉^③！且夫臧获婢妾犹能引决^④，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者^⑤，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉^⑥。盖西伯拘而演《周易》^⑦；仲尼厄而作《春秋》^⑧；屈原放逐，乃赋《离骚》^⑨；左丘失明，厥有《国语》^⑩；孙子膑脚，《兵法》修列^⑪；不韦迁蜀，世传《吕览》^⑫；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》^⑬。《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也^⑭。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻^⑮，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

[（汉）班固·汉书（九）·北京：中华书局，1962.2735.]

注释

①亲戚：古谓父母为亲戚。

②怯栗：怯软。栗，古“软”字。

③湛溺：沉溺。湛，同“沉”。累继：系犯人的绳索，引申为囚禁。

④臧获：古人骂奴婢的称呼。引决：自杀。

⑤函：当作“陷”。据王先谦考证，“函”与“陷”，形似而讹。

⑥倜傥：卓异不凡。

⑦“西伯”句：西伯，周文王，受商封管理西方诸侯，故称西伯。传说他被商纣王囚禁羑里时，将《易经》八卦推演为六十四卦。

⑧“仲尼”句：仲尼，孔子字。他曾居于陈、蔡，遭受到困厄。至于孔子作《春秋》，乃在归鲁之后。

⑨“屈原”句：屈原被楚怀王疏远，忧愁幽思而作《离骚》。至于是否在流放时作《离骚》，学界尚有争议。

⑩“左丘”句：左丘，左丘明，春秋末鲁国史官，传说《左传》、《国语》均他所作。至于是否失明后作书，并无实据。

⑪“孙子”句：孙子，孙臏，战国时齐国人。他曾与庞涓俱学兵法，庞涓做了魏将后，嫉妒孙臏才能，将他骗来砍去膝盖骨。孙臏后为齐国所救，做了齐威王军师，大败魏军。世传《孙臏兵法》。

⑫“不韦”句：不韦，吕不韦，秦王嬴政即位，他为相国，尊称仲父。秦王十年，被罢相，责令迁居蜀地，乃饮鸩而死。他使门客编撰《吕览》，即《吕氏春秋》，此事当在迁蜀之前。

⑬“韩非”句：《说难》、《孤愤》，为韩非著作篇名。韩非著作传至秦国，秦王嬴政非常欣赏；而当他到了秦国，却受到李斯陷害，死于狱中。

⑭大氏：大抵。氏，同“抵”。

⑮放失：放佚。失，读为“佚”。

今译

人之常情没有不贪生怕死、挂念父母、顾虑妻子儿女的，至于被正义公理激发的人不这样，也有不得已的原因。如今我很不幸，很早失去双亲，又没有兄弟，独身孤立，你看我对妻子儿女又如何呢？况且勇敢的人不一定为名节去死，怯懦的人仰慕道义，又何处不勉励自己呢！我虽然怯懦软弱想苟且偷生，也很明白舍生就义的道理，哪至于自甘沉溺于牢狱的屈辱呢！再说奴隶婢妾还能自杀，何况像我这样不得已的情况！我之所以忍受屈辱苟且活着，陷于粪土之中而不肯死，是因为抱恨自己的心意还没有实现，耻于死后而文章才华不能流传后世罢了。

古代富贵的人死后而名声磨灭的，多得不可胜数，只有卓越非凡的人才为后人称道。文王被拘禁而推演了《周易》；孔子受困厄而写作了《春秋》；屈原被流放，才创作出《离骚》；左丘明失明，才写有《国语》；孙臆被砍去膝盖骨，《兵法》得以编写；吕不韦被贬蜀地，后世才流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁秦国，写出了《说难》、《孤愤》；《诗经》三百篇，也大抵是圣贤抒发愤懑而创作的。这些人都是心意有所抑郁不畅，不能实现自己理想，所以叙述往事，寄望未来。就如左丘明眼瞎了，孙臆腿断了，终究不能为世所用，于是退隐编排书册来抒发愤懑，想留下文字来表现自己。

我自不量力，近来将自己心愿寄托在无用的言辞上，搜集天下散佚的传闻，考订人物的所作所为，考察其中成功、失败、兴起、衰败的规律，共计一百三十篇，也想用来探究天道与人事的关系，通晓从古至今的变化，成就一家的学说。已经起草，尚未完成，就遭遇这桩祸事，痛惜全书没有写成，因此遭宫刑而没有怨怒。我确实创作了这本书，把它藏在名山，传给后人，流行于大都会，这样我就补偿了从前所受耻辱的债，即使被杀戮万次，哪里有什么悔恨呢？当然，这只能和有智慧的人说，很难被俗人理解的。